10 ноября 1973 года в Риме в редакции газеты «Messaggero» с секретаршей случился обморок. Разбирая утреннюю почту, она обнаружила странного вида бандероль, а в ней - целлофановый пакет, из которого выпало... человеческое ухо. К сему была приложена записка: «Мы - похитители Пола Гетти III. Мы сдержали свое обещание и готовы к дальнейшим действиям...»

Газеты были в панике. Никто понятия не имел, о чем идет речь. Хотя - кто же в этом городе не знал Пола Гетти III? Внук одного из самых богатых людей на Земле - американского нефтяного магната Пола Гетти I - был беспутным юношей 17 лет от роду. Он давно забросил учёбу, ушёл из семьи и развлекался в таких местах, куда не ступала нога порядочного человека. «Это до добра не доведет», - возмущенно шипела молва. Но похищение? Это уж слишком...

Однако слухи о похищении столь прославленного балбеса оказались чистейшей правдой. Наследник «Getty Oil Company» исчез при таинственных обстоятельствах в ночь с 9 на 10 июля 1973 года, и за жизнь его был назначен выкуп - 5 миллионов долларов. Поначалу полиция подозревала, что похищение Гетти - это выдумка журналистов. Но мало-помалу дело стало принимать нешуточный оборот. Речь шла о жизни и смерти. Кто же мог похитить такого крепкого парня?

За дело взялся шеф оперативно-следственного отдела римской полиции доктор Фердинандо Насоне. И первым делом стал штудировать план города, приколотый кнопочками над его столом.

Возжелав свободы, Пол Гетти III в 15 лет ушел от матери и поселился в районе Трастевере. По тем временам это был самый богемный район Рима. Доктор Насоне тщательнейшим образом допросил живописных обитателей этих кварталов. Фотомодели, плохонькие актеришки, хиппи и просто бродяги - все они ходили у юного Гетти в друзьях и много рассказывали о его образе жизни, оказавшемся до крайности неприглядным: праздность, наркотики, разврат. Но ни слова - о самом похищении.

Естественно было заподозрить, что это дело рук cosa nostra. Но мафия похищает только тех людей, с которых она реально получит выкуп. А тут - несмотря на чрезвычайное богатство семьи - шансы на получение пресловутых пяти миллионов были весьма сомнительны.

Мать Пола - Гэйл Харрис - была дочерью американского адвоката. Подобно многим Золушкам, она не сумела воспользоваться плодами удачного замужества. Пристрастилась к азартным играм, а после развода вышла замуж за киноактера Фрэнка Харриса и переехала в Рим. Однако и второй её брак столь же быстро распался, и Гэйл осталась одна с двумя детьми от разных мужей.

Удивительно, что Пол Гетти I доверил этой непрактичной и бестолковой женщине воспитание внука. Вероятно, у него просто не было времени в это вникать, и он ограничился выплатой регулярного пособия, которого ей с детьми едва хватало на очень скромную жизнь. Получить с неё выкуп было нереально. Выходит, преступники рассчитывали вытянуть 5 миллионов "зелёных" из Пола Гетти I?

Но если так, они очень плохо представляли, с кем имеют дело. Нефтяной магнат был не из пугливых и не из тех, кто легко расстаётся со своими деньгами.

Но об этом мало кто знал. В отличие от Рокфеллера, написавшего о себе любимом толстенную книгу, Пол Гетти I предпочитал держаться в тени. Он никогда не фотографировался, не давал интервью. О нём знали только, что ему около 70 лет, что состояние его превышает миллиард долларов, и что своим успехом он обязан исключительно Богу и самому себе.

Будущий миллиардер появился на свет в бедной семье итальянских иммигрантов. Его родители трудились не покладая рук, но для Америки они всё равно оставались изгоями. Они даже не научились толком разговаривать по-английски. И единственное, что они смогли дать сыну, - это строгое католическое воспитание, легшее в основу его могучего характера. Никакого образования он не получил и свою карьеру начинал коммивояжером. Будущность представлялась безрадостной, но он твёрдо верил в свою звезду. Его манила мужественная романтика золотых приисков. А ещё больше - чёрное золото. Нефть.

Нефть испокон веков была драгоценностью: вавилоняне применяли ее в качестве зажигательной смеси; персы боготворили как источник силы Зороастро; индейцы намазывались ею перед боевыми походами. В XVIII веке французы пытались использовать ее в качестве смазочного материала, а в 1858 году в Дартсмундском университете (США) свершилось феноменальное открытие: из нефти можно получать керосин, и горит он гораздо ярче, нежели керосин, запатентованный в 1854 году в Швейцарии и получавшийся из угля! Между тем, человечество стояло на пороге энергетического кризиса: запасы китового жира и свечного воска стремительно приближались к концу.

Но как добыть нефть в нужных количествах? Чудаки-одиночки пытались рыть ямы в тех местах, где нефть просачивалась сквозь земную кору, или сцеживали ее с поверхностных потоков воды.

В 1859 году безработному Эдвину Дрейку пришло в голову пробурить для нефти нечто вроде колодца. Для своих экспериментов он выбрал окрестности деревушки Тайтесвилл (штат Пенсильвания). Вся округа хохотала до упаду... До тех пор, пока из первой в мире скважины не забила нефть. Уже в первый месяц Дрейк зарабатывал по 600 долларов в день! Вокруг пенсильванской нефти разразилось всеобщее безумие. Люди в одночасье приобретали и теряли громадные состояния. Дрейк также был разорен; а на костях всех этих крошечных производителей воздвиглась империя Рокфеллера.

Еще более драматичная история случилась в Техасе. 10 января 1901 года из скважины Спиндлтоп катастрофически хлынула нефть. Взрыв был слышен на десятки миль вокруг; фонтан нефти и грязи достиг высоты нескольких сотен футов. Эта золотая жила досталась какому-то синдикату из Питтсбурга. А первооткрывателем этого месторождения был однорукий человек по имени Патильо Хиггинс (в юности он был дровосеком), который потратил все свое состояние на поиски нефти в районе этого болотистого холма. Специалисты считали его затею невозможной; но это не помешало ему выбросить на ветер 10 лет жизни и невероятные по тем временам 30 тысяч долларов - только ради того, чтобы доказать свою правоту.

Так что поиски нефти были делом рискованным, и Гетти об этом знал. Но первые же деньги, которые он заработал на операциях с недвижимостью, он вложил именно в нефть. В собственные изыскания, которым он отдался со всей страстью своей авантюрной души

Сперва была Венесуэла. Страна москитов, сырости и тропической жары. Но только там можно было без особых денежных затрат открыть месторождение нефти.

Гетти повезло. Он очень скоро нашел то, что искал, получил от правительства концессию и организовал добычу. Либеральная пресса не жалела чернил на описание «ужасающих условий жизни» в венесуэльских буровых поселках: тесные домики, отсутствие канализации и перебои с горячей водой. Но Гетти-то видел, что местной бедноте, работавшей на месторождениях, эти условия кажутся просто райскими. Он впервые ощутил себя благодетелем.

Вскоре он сделался владельцем немалого состояния. Но что делать дальше? Венесуэла оказалась слишком тесной для его амбиций. А главное - он прозрел чрезвычайно важную вещь: «Для того, чтобы приобрести какой-то вес в мировой нефтяной промышленности, надо иметь точку опоры на Среднем Востоке».

В ту пору эта мысль казалась дикой. Огромные месторождения в Иране и в Ираке, разведанные еще в девятнадцатом веке, были чрезвычайно трудны для разработки. Основатель компании «Бритиш Петролеум» Уильям Нокс д"Арси вложил в ближневосточные нефтяные поля 225 тысяч фунтов стерлингов и оказался на грани разорения. Ни одна из пробуренных им скважин не дала ни галлона нефти. И когда Нокс д"Арси потерял уже всякую надежду, из его нефтяной скважины в Иране вдруг забил фонтан высотой в 13 метров. Первая нефть Бахрейна была добыта лишь в 1932 году. А кувейтские залежи и вовсе не желали сдаваться.

И тут за дело взялся Пол Гетти. Уступив венесуэльскую концессию компании «Gulf», вырученные деньги он вложил в поиски нефти на границе Кувейта и Саудовской Аравии. 12 долгих лет в пустыне... И всё это время друзья и враги уверяли, что он сумасшедший.

Наконец, на Рождество 1946 года из скважины хлынула нефть. А вскоре выяснилось, что в кувейтских недрах сосредоточено не менее 15 процентов мировых запасов «черного золота». В сумме - 10 биллионов тонн! Благодаря этому Божьему чуду, потомок нищих эмигрантов в одночасье сделался нефтяным королем, а его маленькая независимая компания превратилась в гиганта нефтяного бизнеса.

Впрочем, дальнейший рост вряд ли был бы возможен, если бы Гетти не оказался на удивление ловким дипломатом. В июне 1948 года он возглавил консорциум «American Independent Oil Company» и приобрел в концессию половину нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией. Эти земли принадлежали кувейтскому шаху Ахмаду. А в феврале 1949 года - будучи уже во главе «Pacific Western Company» - Гетти получил права на разработку всей зоны, в том числе и со стороны Саудовской Аравии.

Мало того, что эти места чрезвычайно богаты нефтью, Гетти ещё и добился для себя исключительно выгодных условий. Это бы вряд ли у него получилось, если бы он не пошёл навстречу местным эмирам, которые требовали от него увеличения бюджетных отчислений.

Так, с легкой руки Пола Гетти, и началась большая нефтяная карьера Кувейта. За каких-нибудь 20 лет эта Богом забытая страна, в которой не было ни капли пресной воды, превратилась в современное Эльдорадо. В 1970 году каждый 200-й гражданин Кувейта был миллионером.

А Гетти продолжал свою деятельность в самых разных направлениях. В 1954 году принадлежащая ему «Getty Oil Company» сделалась одним из учредителей международного нефтяного консорциума в Иране, который назывался «Ирикон». Дело было прибыльное, но для Гетти не особо интересное. Месторождения уже были полностью разведаны, усилия и риск сводились практически к нулю.

К тому же, с течением времени нефтяной магнат Пол Гетти все более и более сомневался во всемогуществе нефти. Наука 60-х обожала прогнозы; по подсчетам ученых, колоссальных запасов Кувейта должно было хватить на... 39 лет. А что же дальше? Неужели наша цивилизация падет жертвой энергетической зимы?

Такого рода мысли все чаще одолевают стареющего миллиардера. Гетти вкладывает огромные средства в разработку альтернативных источников энергии. Таинственный, страстный жар земных недр - вот дракон, которого он стремится обуздать и поставить на службу человечеству. Человек, знавший о нефти всё, перестаёт расширять своё нефтяной бизнес, а география его интересов перемещается с Ближнего Востока в Долину гейзеров на севере Калифорнии.

Его «пунктиком» в эти годы становится бережливость. По натуре скупой (известно, что в парке, окружающем его виллу, он установил для гостей телефоны-автоматы!), Гетти никогда не пользовался услугами шофера. А поскольку он был еще и наблюдателен, то обобщил свой опыт в виде книги, которая немедленно стала бестселлером. Она называлась: «Как экономно эксплуатировать автомобиль».

Казалось бы, очень странно, что такую книгу написал миллиардер. Еще удивительнее, что этот миллиардер - нефтепромышленник, чьи доходы прямо зависят от трат автовладельцев на топливо. Но Гетти и в богатстве оставался всё тем же скромным, простым человеком, который с детства привык на всём экономить. И эта экономность была в его случае нравственным постулатом, а не стремлением сохранить и преумножить заработанные миллиарды. Самый богатый человек мира - а именно таковым он был в последние годы своей жизни, - не колеблясь, готов был пожертвовать частью своего дохода, лишь бы помочь людям и научить их чему-то полезному. Пол Гетти был выше любых денежных расчетов.

Экономя в быту, он тратил громадные деньги на покупку произведений искусства, что стало его главным увлечением в старости. В основном он покупал картины старых мастеров. А поскольку он не хотел быть профаном, ему пришлось основательно изучить историю и технику живописи. Эти штудии, вкупе с его собственными размышлениями об искусстве, вылились в целый ряд солидных искусствоведческих трудов, которые были изданы и до сих пор не потеряли своего научного значения.

А из своих картин он создал замечательный музей, который ныне называется просто - Музей Гетти (J. Paul Getty Museum). В 1997 году, спустя 20 лет после его смерти, в Лос-Анджелесе открылся суперсовременный Центр Гетти, постройка которого обошлась в 1,2 миллиарда долларов. Туда и переехала вся коллекция Гетти, за исключением античных статуй и ваз, которые по-прежему хранятся на Вилле Гетти в Малибу. Вход в Музей Гетти, естественно, бесплатный.

Таким был этот человек, у которого похитили внука. Впал ли он в отчаяние? Поддался ли напору со стороны преступников, пытавшихся его унизить и сломить? Нет, нет и тысячу раз нет! Тем более, что по части похищений у него был солидный опыт. За последние годы внуков Гетти похищали уже 14 раз, но еще не было случая, чтобы он подчинился шантажу. «Если бы я хоть однажды заплатил им деньги, вся моя семья оказалась бы в опасности», - говорил он. - «Никто из моих близких не мог бы уже выйти из дому без того, чтобы не очутиться в лапах бандитов». На сей раз он также не намерен был платить...

И тем не менее, Пол Гетти III был освобожден. Спустя 5 месяцев после похищения непутевый отрок был найден на шоссе Неаполь - Катанцаро: больной, измученный, изголодавшийся. В последние недели своего плена он бомбардировал отца и дедушку отчаянными записками: «Они отрезали у меня ухо. Не допускайте, чтобы они отрезали еще и другое. Заплатите им!» Отрезанное ухо занесли в лабораторию. Анализ показал, что ухо действительно принадлежит юному Полу Гетти.

После долгих колебаний его отец - Пол Гэтти II - заплатил требуемую сумму. После чего он заявил журналистам: «Я намерен разъяснить итальянцам, что такое вендетта». Освобождённый пленник был помещен в больницу, и следователи немедленно приступили к допросам.

Результаты были обескураживающие. Пол утверждал, что на протяжении всех этих 160 дней его содержали в тайных укрытиях - в пещерах и катакомбах, в заброшенных охотничьих домиках. Что глаза у него почти все время были завязаны, а охранял его какой-то тип в маске. В горах Калабрии началась большая облава: сыщики пытались найти убежища, в которых якобы прятали Пола Гетти III. Но никаких следов найти не удалось.

Возникало все больше сомнений, что похищение могло быть делом рук малограмотных калабрийских крестьян. В пользу "мафиозной" версии свидетельствовало лишь отрезанное ухо. Но с другой стороны, отрезанное ухо - это Ван Гог, любимый художник старого Гетти. Не слишком ли мудрёно для простодушных мафиози? А тут еще - типично великосветская ловкость, с которой велись переговоры об освобождении юнца...

Это противоречие полиция пыталась как-то преодолеть. Было выдвинуто предположение, что в деле замешаны транснациональные синдикаты по торговле наркотиками. К расследованию подключили Интерпол, но эта ниточка тоже ни к чему не привела. Поневоле на ум приходила мысль о грандиозной мистификации.

Постепенно подозрения сосредоточились вокруг самой жертвы; однако Пол упорно молчал. И заговорил лишь после того, как его припугнули строгой судебной карой за лжесвидетельство и уклонение от ответов. И выяснилось, что он сам, вечно страдая от безденежья, а отчасти и ради забавы, вместе с группой друзей - «золотых хиппи» организовал свое собственное похищение.

Разумеется, наказания не последовало; но ничто не могло нанести семье большего удара. Самая сердцевина нефтяной империи - её нравственная основа - оказалась надломленной. Через два года Пол Гетти I скончался, завещав почти всё своё состояние на нужды музея, который он основал. Что сталось с Полом Гетти III, история умалчивает. Действительным же наследником самого богатого человека в мире стало всё человечество.

« Все деньги мира»
в 30 суммах

История семьи Гетти от Джорджа до Ридли

В прокат выходят «Все деньги мира» Ридли Скотта - история похищения Пола Гетти III, за которого его дед, самый богатый человек планеты, отказался заплатить потребованный выкуп. Weekend изучил историю скандальной династии и составил краткий финансовый отчет о том, что нужно знать для просмотра фильма

Основоположник знаменитой династии - Джордж Гетти - начал карьеру с продажи страховок. Получив юридическое образование в Мичиганском университете, в 1884 году 30-летний Гетти переехал в Миннесоту и устроился в юридическую фирму, решив сосредоточиться на корпоративном и страховом праве. Стоимость страховки составляла $18 (около $430 в современном эквиваленте) - работа считалась весьма прибыльной, и в том же году Гетти завел семью, женившись на Саре Макферсон Райшер. В 1892 году, через два года после смерти их первой дочери от брюшного тифа, у них родился сын - Жан Пол Гетти . История этой семьи вряд ли представляла бы особый интерес, если бы в 1903 году Джордж Гетти не уволился из своей юридической фирмы, не переехал в Оклахому и не занялся бы нефтедобычей. Так началась династия Гетти.

Джордж Гетти оказался успешным бизнесменом - за первые пару лет он заработал порядка $1 млн. В 1906 году он зарегистрировал собственную нефтедобывающую компанию Minnehoma Oil Company и перевез семью из Оклахомы в Лос-Анджелес.

Не менее успешным бизнесменом оказался и его сын Жан Пол. Удачно вложив занятые у отца деньги в собственные нефтяные разработки в Талсе, он заработал свой первый миллион, едва достигнув восемнадцати. Спустя несколько лет они с отцом объединили нефтяные промыслы, основав компанию, на основе которой впоследствии будет создана Getty Oil .

Процветающим нефтяным магнатам требовалась собственная резиденция. Дом в стиле эпохи Тюдоров был построен в 1921 году по заказу Джорджа Гетти и обошелся семье в $83 тыс., что в сегодняшнем эквиваленте составляет порядка 1 млн. В 1975 году семья передала резиденцию в дар городу — с тех пор "дом Гетти" стал официальной резиденцией мэра Лос-Анджелеса.

Резиденция семьи Гетти в Лос‑Анджелесе, 1920‑е

Несмотря на сопутствовавший отцу и сыну успех, отношения между ними неизменно ухудшались. В течение 1920-х Жан Пол успел в четыре раза увеличить свое состояние , трижды жениться и дважды развестись. Отец, ультраконсервативный потомок ирландских кальвинистов, образ жизни сына категорически не одобрял, считая, что его любовь к женщинам развалит семейный бизнес. Недовольство сыном он выразил наиболее наглядным способом — в завещании.

Джордж Гетти умер в 1930 году, оставив после себя $10 млн. Из них Жан Пол получил всего 500 тыс. Основной актив Джордж Гетти завещал своей жене Саре, она же получала нефтедобывающую компанию George F. Getty, Inc. Впрочем, она немедленно назначила Жана Пола на должность управляющего.

Жан Пол Гетти и Тедди Линч, 1939

В 1939 году Жан Пол Гетти женился в пятый и последний раз. К этому моменту у него четверо сыновей в возрасте от 5 до 15 лет. Жизнь с оперной певицей Тедди Линч, которая родит ему пятого, началась с подписания брачного договора — Жан Пол согласился оплатить учебу жены в Италии при условии, что она обязуется выплачивать ему 10% от каждого последующего гонорара. По воспоминаниям самой Линч, больше всего денег, $100, Гетти таким образом "заработал" благодаря ее роли в "Потерянном уикенде" Билли Уайлдера. Их брак тем не менее просуществовал 19 лет — Линч подала на развод с Гетти только в 1958 году, после того как Гетти отказался приезжать из Англии на похороны их 12-летнего сына, умершего от рака мозга.

В 1949 году Жан Пол заключил сделку с королем Саудовской Аравии Абдул-Азизом II: за $9,5 млн и еще 1 млн ежегодно компания Getty Oil получала эксклюзивные права на разработку участка земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта.

Запуск танкера «Жан Пол Гетти» в Гавре, 1960

Потребовалось четыре года и $30 млн, прежде чем на приобретенном в Саудовской Аравии участке было обнаружено месторождение нефти. Всего в этот участок компания Getty Oil вложила порядка $600 млн. С 1953 года компания стала стабильно добывать здесь 16 млн баррелей нефти в год.

В 1957 году Жану Полу Гетти был присвоен официальный статус миллиардера: деловой журнал Fortune оценил его состояние в минимум $700 млн, а Forbes — в $1,6 млрд. В том же году в интервью Жан Пол признался, что деньги тратит только на бизнес и произведения искусства и никогда не носит с собой больше $25.

В 1960 году Жан Пол Гетти переехал в Англию. За год до этого он приобрел в Суррее особняк XVI века Саттон-Плейс за $840 тыс. К приезду Жана Пола особняк обнесли дополнительной стеной — поместье круглосуточно охраняли несколько десятков человек и 20 специально обученных собак. Сам Жан Пол передвигался по округе исключительно на автомобиле, вызывая неподдельную ненависть соседей.

Жан Пол Гетти напротив особняка Саттон-Плейс, 1960

С собой в Суррей Гетти перевез и коллекцию живописи, в которой к этому времени уже были Тициан и Рубенс. Старых мастеров Гетти покупал на протяжении предыдущих десяти лет — точную стоимость коллекции определить было невозможно, но, по данным Forbes, она составляла минимум $4 млн.

В 1962 году Гетти установил в Саттон-Плейс таксофон — звонок из него обходился посетителям дома в среднем в 10 центов. Близкие друзья миллиардера звонили по его личной линии, остальные должны были за связь платить. Сам Гетти говорил, что установил таксофон после того, как его посетители стали использовать дом в качестве международного колл-центра.

В 1966 году Жан Пол Гетти был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый богатый человек планеты. Его состояние было оценено в $4 млрд, ему принадлежали около 200 разнообразных бизнесов, он был пять раз разведен и у него было четверо сыновей. Трое из них — Джордж Франклин Гетти II, Джон Гетти-младший и Гордон Гетти — работали на компанию отца.

Освобождение Пола Гетти III, 1973

В 1973 году 16-летний внук Гетти, начинающий актер Пол Гетти III, только что исключенный из британской международной школы St. George"s, был похищен в Риме возле палаццо Фарнезе. В качестве выкупа похитители потребовали $17 млн. Жан Пол Гетти платить отказался. "У меня четырнадцать внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет четырнадцать похищенных внуков",— сказал миллиардер в официальном обращении.

Через полгода после похищения семья Гетти получила письмо, в котором находились прядь волос и отрезанное ухо Пола Гетти III, и старшему Гетти пришлось вступить в переговоры с преступниками, после которых сумма выкупа уменьшилась до 2,9 млн. Миллиардер согласился заплатить $2,1 млн — это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Оставшиеся 800 тыс. он одолжил своему сыну Джону Гетти-младшему (отцу похищенного) под 4% годовых. Пол Гетти III был найден на автозаправке в городе Лаурия. Девять человек было впоследствии арестовано в связи с его похищением — среди них оказалось два высокопоставленных члена мафии округа Калабрии.

В 1974 году Гетти открыл Музей Гетти — главное дело всей своей жизни. Личная коллекция европейского искусства миллиардера отныне располагалась в центре Лос-Анджелеса, а посмотреть на нее мог любой желающий — вход в музей был бесплатным.

Жан Пол Гетти и его юридический консультант Робина Лунд на выставке в Королевской академии художеств, 1965

Жан Пол Гетти умер в Англии в 1976 году в возрасте 83-х лет. Его состояние оценивалось в $6 млрд. Больше всего, 2 млрд, согласно завещанию получил его сын Гордон. Он же принял управление Getty Oil. Параллельно с бизнесом Гордон Гетти , выпускник консерватории Сан-Франциско, продолжал занятия академической музыкой — в 1986 году он получил премию Кеннеди-центра за выдающиеся достижения в музыке.

Согласно завещанию, Музей Гетти получал более 661 млн сразу и еще 1,2 млрд спустя пять лет. В 1982 году он стал одной из самых богатых культурных институций мира — средний годовой бюджет Музея Гетти оценивается в 40 млн.

Неизвестный автор, предположительно Лисипп. «Атлет из Фано», 300 год до н. э

В 1977 году музей заплатил сенсационные $4 млн за скульптуру эпохи эллинизма "Атлет из Фано" . Аукцион был выигран у Метрополитена, а скульптура, чье авторство приписывается Лисиппу, стала одним из главных экспонатов музея. Законность покупки до сих пор оспаривается итальянскими властями. В 1990 году Музей Гетти купил "Ирисы" Винсента Ван Гога за $54 млн — сделка стала одной из самых дорогих покупок в истории музея.

Смерть Жана Пола, хотя и увеличила состояние его наследников, не улучшила отношений между ними. В 1981 году Пол Гетти III, так и не оправившийся после похищения, пережил инсульт, вызванный передозировкой наркотиков,— 25-летний наследник империи Гетти ослеп и оказался в инвалидном кресле. Его отец, Джон Гетти-младший, сам в этот момент в очередной раз лечившийся от наркотической зависимости, отказался платить за лечение сына. Ежемесячной выплаты в $28 тыс. Пол Гетти III добился через суд.

Верный заветам отца, Джон Гетти-младший тоже предпочитал тратить деньги на бизнес и искусство, а не на семью. Заядлый англофил, в 1984 году он сделал одно из самых крупных частных пожертвований в истории лондонской Национальной галереи — буквально из палаты лондонской больницы, где он в очередной раз лечился от наркотической зависимости, он передал £50 млн. По легенде, в эту палату благодарить его за щедрость приехала сама Маргарет Тэтчер. В том же году он пожертвовал £100 тыс. в фонд помощи британским шахтерам.

В том же году Джон Гетти-младший открыл грантовую программу от имени фонда Гетти для поддержки искусствоведческих исследований. К 1990 году на программу было потрачено около $20 млн, среди проектов фонда — электронная каталогизация всех художественных музеев Лос-Анджелеса, оцифровка коллекции Национальной галереи в Праге и персональный грант для Музея изобразительных искусства Хьюстона для сохранения латиноамериканского искусства.

$ 10 000 000 000

Пока Джон Гетти-младший занимался культурной благотворительностью, его брат Гордон, когда-то пришедший в компанию отца, чтобы не расстраивать его, а затем получивший ее управление, разбирался с семейным бизнесом. В 1984 году он продал Getty Oil компании "Texaco" за $10 млрд.

Из всех детей Джона Гетти-младшего предпринимательский талант унаследовал сын Марк. В 1995 году он основал фотоагентство Getty Images, архив которого сейчас насчитывает около 80 млн изображений со средней ценой в $100 за фотографию. В 2008 году Марк Гетти продал Getty Images компании Hellman & Friedman, заработав $2,4 млрд.

В 1995 году вышла книга английского писателя Джона Пирсона "Мучительно богатые: скандальные успехи и несчастья наследников Гетти". Первая беллетризованная семейная хроника Гетти пользовалась скромным успехом, NYT резюмировал — "Жадность автор хотел изобразить как трагедию, а получилась в лучшем случае вульгарщина". Впрочем, образ алчной семьи с жестоким и безумным тираном во главе естественно прижился в популярной культуре. Джон Гетти-младший умер в 2003 году, его сын Пол Гетти III — в 2011-м. В 2015 году, после смерти всех участников трагической истории, Дэвид Скарпа написал на основе книги Пирсона сценарий "Всех денег мира".

$ 25 000 000 000

Сценарий сразу попал в голливудский "Черный список" сценариев — ежегодный отчет бывшего продюсера Universal Pictures Франклина Леонарда о лучших и еще не купленных новых сценариях, который он составляет с 2005 года. Фильмы, снятые по сценариям из "Черного списка", стабильно попадают в оскаровские номинанты и с 2005 года в общей сложности принесли студиям $25 млрд. Экранизировать историю похищения Пола Гетти III взялся Ридли Скотт, а на роль Жана Пола Гетти был утвержден Кевин Спейси.

Первоначальный бюджет фильма Ридли Скотта составил $40 млн. В октябре 2017 года 15 мужчин обвинили Кевина Спейси в сексуальных домогательствах. После этого Ридли Скотт заявил, что полностью вырежет Спейси из фильма и переснимет все сцены с его участием с другим актером. Новым исполнителем роли Жана Пола Гетти стал Кристофер Пламмер. Дополнительные девятидневные съемки "Всех денег мира" обошлись студии в $10 млн.

Кевин Спейси в роли Жана Пола Гетти, 2016

Дополнительный гонорар за досъемки исполнителя одной из главных ролей в фильме Марка Уолберга составил $1,5 млн. Его коллега актриса Мишель Уильямс, игравшая роль Абигейл Харрис-Гетти, матери Пола Гетти III, получала по $800 за рабочий день. После того как прессе стала известна разница в зарплате Марка Уолберга и Мишель Уильямс, Уолберг от лица Уильямс пожертвовал свой гонорар за фильм в фонд движения Time"s Up, организованный голливудскими актрисами, сценаристами, агентами и режиссерами для борьбы с сексуальными домогательствами на рабочем месте. Движение возникло после того, как более 50 женщин обвинили одного из самых влиятельных голливудских продюсеров Харви Вайнштейна в сексуальном насилии.

Слева направо: Марк Уолберг, Ридли Скотт и Кристофер Пламмер на съемках «Всех денег мира», 2017

На данный момент "Все деньги мира" собрали в прокате почти на $14 млн меньше бюджета. Ридли Скотт уже заявил, что это последствия скандала с Кевином Спейси. Кристофер Пламмер, впрочем, за роль Жана Пола Гетти был номинирован на "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль второго плана". Номинацией, однако, осталась недовольна семья Гетти: с критикой фильма публично выступила Ариадна Гетти, сестра Пола Гетти III. "Фильм поддерживает заблуждение, что наша семья одержима только деньгами. Но это не так. Нас так не воспитывали, и мы не так воспитываем наших детей",— заявила она в интервью.

Так уж сложилось, что успешные люди притягивают к себе не только деньги, но и внимание. История из жизни нашего героя стала сюжетом для нескольких экранизаций в один и тот же момент времени. Ридли Скотт, с некоторыми известными трудностями, снял фильм «Все деньги мира». Режиссер Дэнни Бойл снял сериал «Доверие». И все бы ничего, но фильм и сериал описывают одну и ту же историю по-разному. Мы, в свою очередь, предлагаем вам ознакомиться с некоторыми фактами из биографии одиозного миллиардера и самим сделать выводы.

Исходная точка

Жан Пол Гетти родился в 1882 году в пуританской семье из американского города Миннеаполиса. Отец семейства Джордж Гетти и его жена Сара следовали канонам методистской церкви и воспитывали сына в строгости и аскезе. Всячески уберегая свое дитя от попадания под дурное влияние сверстников, родители запрещали Полу общаться с ними.

Деловые качества Пола проявились еще в детские годы. Он вел педантичный учет деньгам, скрупулёзно записывая все свои доходы и расходы. Отец Пола начал свою карьеру в качестве страхового агента, но вскоре поддался нефтяной лихорадке, которая охватила Оклахому, и всего за 250 долларов взял в аренду 1100 акров земли (приблизительно 450 гектаров). Его затея оказалась успешной, и уже через несколько месяцев он добывал на своем участке около 100 баррелей нефти в день.

Свои первые бизнес-уроки юный Гетти получил от своего отца, за которым мальчик постоянно следовал в поездках по нефтяным полям. Позже он скажет, что именно этот опыт больше всего помог ему в жизни, а годы учебы в Беркли и Оксфорде можно считать временем, потраченным впустую.

Дело Джорджа Гетти развивалось настолько успешно, что уже в 1906 году сумма его капитала перевалила за миллион. Постоянно занятой отец не сразу заметил, что уже взрослый сын перестал придерживаться строгих правил пуританской морали, принятых в их семье. Строгое воспитание и многочисленные запреты дали противоположный эффект: вместо того чтобы стать скромным и набожным, Пол пустился во все тяжкие. Безудержную страсть к женщинам Гетти пронесет через всю свою жизнь, так же как и страсть к зарабатыванию денег.

Первый миллион

После окончания в 1914 году Калифорнийского университета и Оксфорда юный выпускник планирует поступить на дипломатическую службу, но в скором времени меняет планы и возвращается в Оклахому, чтобы заняться развитием семейного бизнеса. Отец назначил ему зарплату в размере ста долларов в месяц. С этого момента, поддетый отцовской насмешкой, Пол начал строить с ним сугубо деловые отношения. Он открыл своё дело и заключил с Джорджем деловой контракт: 70 % доходов от совместной деятельности получал Гетти-старший, 30 % - младший.

Пол имел особое чутьё, которое позволяло ему распознавать качество нефтяных месторождений. Он лично осматривал нефтеносные участки и непосредственно занимался процессом добычи нефти на всех стадиях. Именно благодаря своему профессионализму и деловой хватке Жан Пол сумел к 24 годам заработать первый миллион.

Кризис как второе дыхание

Черный четверг 1929 года перевернул все с ног на голову. Неожиданный биржевой крах понёс за собой обрушение акций крупных компаний.

Пол Гетти стал одним из немногих американцев, кто сумел разбогатеть и не разориться в час Великой депрессии. Осознание того, что покупка нефтяных компаний приносит больше денег, чем собственноручная разведка нефти, и было главным козырем нашего героя. С этого момента он начал поглощать погибающие фирмы и тем самым кардинально сменил стратегию семейного бизнеса. Новый метод заключался в поиске компаний, чьи акции котировались на торговой бирже ниже балансовой стоимости. Если при этом у фирмы были в распоряжении ценные активы, Пол тут же приобретал компанию.

Самой масштабной покупкой стала Tidewater Associated Oil Company. В общей сложности он потратил на покупку акций компании 90 миллионов долларов.

В 1930 году у Жана умер отец - и он стал президентом семейной компании и начал последовательно расширять ее. В скором времени он создал бизнес «полного цикла», в его руках оказалось все: добыча, транспортировка, переработка, продажа нефти и нефтепродуктов.

Новые горизонты

Когда в 1930-х годах на Аравийском полуострове были найдены огромнейшие залежи нефти, Жан Пол увидел в этом большие перспективы для своего бизнеса. В 1949 году он приобрел у правящей саудовской династии концессию на разработку нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией. Права на добычу черного золота обошлись ему в 10,5 миллиона долларов. Кроме того, он обязался выплачивать каждый год еще по миллиону долларов. Это было очень рискованно, ведь у него не было никаких гарантий, что нефтяные источники окажутся именно в этом участке пустыни.

Инвестиции полностью окупились. В 1953 году из нефтяной скважины забил первый нефтяной фонтан. Благодаря ближневосточной нефти Гетти стал самым богатым человеком на Земле, а мир узнал о громадных запасах черного золота в этом районе.

«Любимый» внук

10 июля 1973 года в Риме был похищен внук миллиардера Жана Пола Гетти. Преступники потребовали за 16-летнего Джона Пола Гетти III 17 миллионов долларов. Дед-миллиардер отказался платить выкуп за внука. Он посчитал, что Джон инсценировал похищение, ведь внук часто шутил, что выманить деньги у дедушки можно только таким неординарным способом.

Пол Гетти ІІІ был похищен на площади Фарнезе, ему завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии. Отец Пола, нефтяной магнат Джон Пол Гетти, у которого не было таких денег, попросил сумму выкупа у своего отца Жана Пола Гетти. Миллиардер Жан Пол отказал сыну, объяснив, что, если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года семья получила конверт, в котором находились прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Только после этого Гетти-старший неохотно, но все же согласился заплатить выкуп в размере 2,2 миллиона долларов - это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Недостающие деньги для выкупа он одолжил сыну под 4 процента годовых. В итоге похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов. Самого Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа.

Через некоторое время полиция задержала девятерых похитителей. Большая часть суммы выкупа бесследно исчезла, а Джон Пол Гетти ІІІ получил серьезную психологическую травму.

Как утверждалось в одном известном телесериале — богатые тоже плачут.

При этом самые серьезные неприятности, как правило, случаются не с самими миллиардерами, а с их отпрысками. Такая беда не обошла и семейный клан нефтяного магната Жана Пола Гетти. Внук миллиардера, признанного самым богатым человеком в мире, — Джон Пол Гетти III сначала подсел на наркотики, а затем его похитили преступники. Освобождение заложника превратилось в захватывающую криминальную историю.

Джон Пол Гетти III родился в 1956 году в Миннеаполисе, штат Миннесота. Но большую часть детства он провел в Италии — в Риме, где его отец, тоже Джон Пол, представлял интересы семейной нефтяной корпорации. В 1964 году отец Пола развелся и женился на малоизвестной голландской актрисе. Видимо, устав от суровых будней большого бизнеса, после развода Джон Пол Гетти II ударился во все тяжкие. Он полностью забросил все дела и вместе с новой женой стал жить с колонией хиппи в Марокко, на берегу Атлантического океана. Иногда бывший бизнесмен приезжал отдохнуть в Англию, где для этих целей был куплен роскошный дом.

Юного Пола отец и мачеха отправили учиться в элитную английскую школу Сент-Джордж в Риме. С трудом закончив ее, Пол не стал поступать в университет. Он остался в Италии и вел богемную жизнь, так как имеющиеся семейные капиталы это позволяли. В числе его близких знакомых фигурировали хиппи, рок-музыканты, наркоманы, проститутки, бродяги и другие сомнительные личности. Поэтому, когда в 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади в Риме и увезен в неизвестном направлении, никто особенно не удивился.

Загадкой оставались лишь мотивы похищения внука миллиардера. Сначала многие посчитали, что все это талантливая инсценировка, организованная самим Полом, с целью вытянуть побольше денег из своих прижимистых родственников. Затем полиция выдвинула версию, что к похищению причастны террористы из знаменитых «красных бригад». Однако никаких политических заявлений со стороны «бригадистов» не последовало, и от этой версии пришлось отказаться.

Некоторые журналисты утверждали, что похищение организовали конкуренты семейного клана, чтобы заставить дедушку Пола Гетти пойти на тайные уступки в сфере нефтяного бизнеса. Ведь он успешно занимался разработкой нефтяных месторождений в Саудовской Аравии и еще в 1957 году был объявлен самым богатым человеком на Земле.

Похищение внука богача

Вскоре похитители отправили отцу и деду Пола Гетти записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов. Только в этом случае они гарантировали благополучное возвращение заложника. У отца похищенного таких денег не было. А глава клана Жан Пол Гетти, обитавший в Англии, на предложение неизвестных бандитов ответил категорическим отказом.

Выступая перед журналистами, Гетти-старший заявил, что у него имеется еще четырнадцать внуков. Если он заплатит преступникам требуемую сумму, его внуков начнут похищать одного за другим, и он полностью разорится.

Через неделю в редакцию одной провинциальной итальянской газеты по почте пришел конверт. В нем находились прядь волос и отрезанное человеческое ухо. В сопроводительном письме неизвестные преступники грозились зверски убить украденного подростка, если они не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Только после этого Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но не полностью, а частями.

Сначала бандитам перечислялись 2,2 миллиона долларов, а затем остальная сумма. В конце концов, умело торгуясь, Гетти-старший снизил сумму выкупа до 2,9 миллиона долларов. Также любопытно, что все необходимые для спасения внука деньги он одолжил собственному сыну под четыре процента годовых. Получив деньги, бандиты отпустили юного Пола. Его обнаружили на юге Италии, в заброшенном доме, 15 декабря 1973 года.

Когда радостный Пол III стал звонить дедушке в Англию, чтобы поблагодарить его за свое освобождение, тот отказался взять трубку. А затем вообще отказался встречаться с внуком. Как говорится, у богатых свои причуды.

Мафия районного масштаба

Пока семейный клан Гетти торговался с похитителями и добивался освобождения заложника, итальянская полиция тоже времени не теряла. Используя оперативные каналы, итальянским сыщикам удалось вычислить, а затем и арестовать банду, которая совершила дерзкое похищение внука миллиардера. К великому разочарованию прессы, было объявлено, что «похищение века» организовала мелкая криминальная группировка из провинции Калабрия, расположенной на юге Италии.

Полиция задержала девятерых преступников, в том числе одного шофера, одного плотника, одного санитара муниципальной больницы и одного продавца оливкового масла из Калабрии. Возглавляли банду два мафиози районного масштаба, некие Джироламо Пиромалли и Саверио Маммолити. Во время судебных слушаний выяснились все обстоятельства дерзкого похищения. Наводку на перспективного «клиента» калабрийским бандитам дал некий наркоман, который тусовался с Полом Гетти в Риме. Остальное было делом техники.

Джон Пол Гетти III — парализованный и слепой

Группа преступников приехала в Рим на автомобиле. Пола выследили, схватили прямо на улице, вкололи лошадиную дозу снотворного и увезли в горное селение в Калабрии, где содержали в заброшенном доме. Связь с родственниками похищенного и получение выкупа осуществлялись через подставных лиц. Впрочем, на суде удалось доказать вину только двоих преступников. Остальных пришлось отпустить за недостатком доказательств.

Кстати, большую часть полученных в качестве выкупа денег полиция так и не нашла. Два миллиона долларов бесследно исчезли, и, как утверждали некоторые скептики, использовались в качестве гонорара адвокатам и в виде взятки суду. Что же касается самого Пола Гетти III, то после освобождения из рук бандитов он долго лечился, перенес пластическую операцию по восстановлению уха, которое ему отрезали похитители. Затем Пол женился, у него родился сын, но психологическая травма, связанная с похищением, так и не отпустила «миллиардерского внучка». Он продолжал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, уже в 1981 году это привело к инсульту, который сделал 25-летнего парня парализованным, глухим и почти слепым инвалидом. Скончался Гетти III в возрасте 54 лет.

Благодаря целому ряду известных американских меценатов – страстных коллекционеров и любителей прекрасного, собиравших ценнейшие произведения искусства по всему свету и позаботившихся об их приумножении даже после своей смерти, музеи изобразительного и прикладного искусства Калифорнии занимают весьма солидное место не только в стране, но и в мире. Среди них: Уильям Херст, Арманд Хаммер, Генри Хантингтон, Нортон Саймон и, конечно, Жан Пол Гетти – личность неординарная и весьма любопытная, своего рода феномен.

Пророчество «римского императора»

В жизни и поступках этого странноватого господина, этого богатейшего скупердяя и скупейшего богатея просматривается некая мистическая жилка – со дня его рождения и до последнего вздоха, оказавшая громадное влияние на судьбу не только его собственную, но и его потомства... и на американцев в целом как на его наследников. По существу его следовало бы называть: великий цезарь Пол Гетти-Адриан. По крайней мере, именно так он сам себя идентифицировал.

Один из биографов этой «всемирной нефтяной вышки» запустил в мир некую мистическую историю, которую с тех пор все, кому не лень, перепевают на разные лады. Перепою и я – совсем коротенько. Отец Пола – Джордж Гетти – нефтяной магнат и миллионер в первом поколении, тяжело переживая потерю единственной дочери (10-летняя девочка умерла от брюшного тифа в 1890 г.), увлекся спиритическими сеансами. Магнат пытался получить ответ от потусторонних сил: пошлет ли Бог ему взамен дочери наследника и, если да, то когда. И однажды явившийся на зов дух, расплывчато сообщивший о себе, что при жизни он был властелином Древнего Рима, пообещал безутешному отцу, что через два года у него родится сын. Ровно два года спустя, в 1892 году, на свет появился Жан Пол.

Рассказывал отец сыну о пророчестве «римского императора» или нет – неизвестно, но только первое озарение посетило Пола в подростковом возрасте, когда он впервые в школьной библиотеке увидел в учебнике иллюстрацию: скульптурный бюст цезаря Траяна Адриана Августа, и ощутил вдруг, что слишком хорошо «знает» этого человека.

С тех пор Гетти-младший с трепетным благоговением носил в себе дух древнеримского императора, необычайно гордясь тем, что стал его избранником, стремился жить по его законам и подсказкам (которые постоянно слышал внутри себя). Он досконально изучил его биографию – свою «прошлую инкарнацию», и пытался во всем ей следовать.

Возможно узнав, каким при жизни был римский цезарь Адриан, мистическим образом вселившийся в американского магната, овладевший его душой и мыслями, мы лучше поймем поступки Пола Гетти.

Это был один из величайших правителей Древнего Рима. Скуповатый и амбициозный, умный и расчетливый. А еще – страдавший особым пристрастием к женскому полу. Если верить древним слухам, у него было четыре сотни наложниц. Он не признавал никаких обязательств – ни супружеских, ни отцовских. Собственно, последние ему и не грозили, так как он умудрился остаться бездетным.

Больше всего на свете цезарь любил путешествовать и собирать памятники старины (т.е. предшествовавшей ему эпохи эллинизма). Особо неравнодушен был к мраморным статуям. В Тибуре (ныне Тиволи) – в окрестностях Геркуланума, Адриан якобы построил для себя загородную резиденцию, ставшую одним из наиболее выдающихся памятников античности и получившую название «Вилла деи Папири» – за бесценную библиотеку на папирусах. В эту резиденцию Адриан свозил свои сокровища, превратив «Виллу Папирусов» в настоящий музей.

В стремлении подражать своему кумиру Пол Гетти начал собирать произведения искусства, разумеется, античные, делая исключение лишь для эпохи Возрождения, вложив в свое, почти маниакальное увлечение целое состояние. Римские статуи он приобретал в любом виде – даже в поврежденном, даже фрагментами, испытывая к ним непреодолимую «генетическую» страсть. Так к нему попала часть мраморного торса Геркулеса, вызвавшая у Гетти настоящий шок. Он не сомневался, что однажды уже видел этот торс. Связавшись с предыдущим владельцем древней реликвии, Гетти выяснил, что торс был найден при раскопках «Виллы деи Папири», погребенной под слоем вулканического пепла. Его будто пронизало током. Одержимый навязчивой идеей, Гетти помчался в Италию, в Тиволи. И там, стоя на развалинах «своей виллы», он испытал очередное озарение – четкое ощущение переноса во времени, в эпоху Адриана. «Я уже бывал здесь в прошлой жизни!», – записал он в своей знаменитой черной тетради.

Тогда-то нефтяной магнат и принял решение воссоздать в Америке точную копию виллы человека, с душой которого – он уже в этом не сомневался – делил свое тело, или сам являлся этой душой. Он заказал подробные чертежи остатков Виллы. В каменоломнях Тиволи закупил 16 тонн великолепного золотисто-кремового травертина – натурального камня, из которого была построена вилла, и переправил его в Калифорнию. Нанятые им кураторы по древностям находили и скупали по всей Италии фрагменты старинных барельефов для украшения фасадов его собственной будущей виллы. А еще – заказал свой портрет в мраморе, в античном стиле, наказав скульптору усилить сходство, которое всегда усматривал, с цезарем Адрианом. (Бюст находится в его Музее, в Малибу.)

Любовник, бизнесмен, коллекционер

Эту, похожую на сказку историю я, как нетрудно догадаться, не выдумала, а лишь пересказала. Но! Покопавшись в источниках, я обнаружила одно крошечное несоответствие, разом разрушившее всю ее стройность и достоверность. Дело в том, что Геркуланум, рядом с которым находилась «Вилла деи Папири», и Помпеи погибли в один и тот же день – от извержения Везувия в 79 г н.э. А цезарь Траян Адриан Август жил в 76-138 годах той же эры. Выходит, что к Вилле Папирусов он, в силу несоответствия дат, не мог иметь никакого отношения. Так что, либо у биографа было слишком богатое воображение, либо американский магнат пребывал в параноидальном заблуждении.

А теперь посмотрим, каким был сам Жан Пол Гетти. Казалось, он делал все, что мог, чтобы соприкасавшиеся с ним люди ненавидели и проклинали его. Друзья у него вряд ли были при его жизненном кредо: доверять можно только тому, у кого равные с тобой доходы. А для тех немногих, кто мог его посетить, держал в доме специальные платные телефоны – чтобы кто-нибудь не вздумал позвонить за его счет.

Жены и дети – статья особая, беспрецедентная. Он любил всех пятерых своих жен до тех пор, пока очередная из них не сообщала, что ждет от него ребенка. С этого момента он терял к ней всякий интерес, более того, она начинала раздражать и тяготить его. Так что его четырех сыновей им приходилось растить уже в одиночку. Еще хуже относился он к своим 14 внукам, о которых попросту не хотел ничего знать.

История с одним из них стала притчей во языцех: когда 16-летнего мальчика на целых 5 месяцев похитили в Италии калабрийские мафиози, запросив выкуп 3 млн. долларов, старый скряга, окопавшийся на своей лондонской вилле, и не думал реагировать. Тогда бандиты – в качестве первого предупреждения, прислали в издательство газеты в Риме отрезанное ухо Гетти III-младшего. Но и после этого Гетти II еще раздумывал, платить или не платить. На его счастье, раскошеливаться так и не пришлось – мальчика отыскала полиция. А когда от СПИДа умерла его внучка, он не только не приехал на похороны, но даже не выразил соболезнования сыну и невестке. И такого рода эпизодами полнятся отношения Жана Пола Гетти с его близкими.

А вот что он любил – с отрочества и до глубокой старости, так это женщин. Правильнее будет сказать, не женщин, а секс, считая его залогом молодости и даже бессмертия души. Он мог вызвать в свой парижский офис платных жриц любви с Пляс Пигаля, и мог устроить настоящую охоту за какой-нибудь светской красавицей, обольщая ее своей выдержкой и энциклопедической эрудицией и, как правило, не проигрывал, добиваясь своего. При том, что не обладал привлекательной внешностью, а к старости - так и просто отталкивающей. Зато в придачу к эрудиции у него была слава самого богатого человека в мире. На бесконечные постельные подвиги его подталкивал, как говорят, все тот же цезарь Адриан. Желая не отстать от древнеримского Дон Жуана, он вел учет всем своим «наложницам», записывая их в черную тетрадь в алфавитном порядке – несколько сотен женских имен, снабженных адресами.

Своих конкурентов он попросту заглатывал с потрохами. Лично у меня Гетти-бизнесмен ассоциируется с муравьиным львом – есть такое пренеприятное хищное насекомое. Муравьиный лев устраивает засаду на дне песчаной воронки, спрятав в песке свое большое бледное туловище. И выставив только голову, терпеливо ждет, когда пробегающий мимо муравей свалится в расставленный капкан и попадет прямиком ему в рот. Именно так действовал Пол Гетти. Он имел в Париже, в отеле «Георг V», неприметный офис, из которого мог не выходить месяцами. Рассказывают, что он по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. Из этого крошечного офиса он руководил своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров...

Его компания Getty Oil сумела подмять под себя гигантский концерн Tidewater Oil , затем Skelly Oil и принадлежавший Рокфеллерам Standard Oil . На протяжении 20 лет он разорял и уничтожал конкурентов – компанию за компанией, пока не превратил Getty Oil во всемирный концерн. А затем выкупил целую нефтяную концессию в Саудовской Аравии, на чем заработал дополнительные миллиарды. С 1957 года стал самым богатым человеком планеты, удерживая пальму первенства почти 20 лет – вплоть до самой смерти.

После Второй мировой войны он переехал в Великобританию. Англичане тотчас возненавидели его за то, что магнат по бросовым ценам скупал имения разорившихся аристократов, за то, что «пожирал трупы банкротов и несчастных людей», как высказался о нем однажды лорд Бивербрук. Гетти приобрел в Лондоне огромное старинное имение Саттон-Плейс – у самого крупного, но разорившегося коллекционера Англии, герцога Сазерлендского – всего за 600 фунтов. В этом имении безвылазно и уединенно он прожил, как минимум, последнюю дюжину лет – за глухой каменной стеной, охраняемой вооруженной охраной с 20-ю собаками.

Коллекционировать произведения искусства древнего мира Пол Гетти начал в 50-х годах. Его многочисленные кураторы рыскали по миру, заключая сделки с любыми арт-диллерами и черными археологами. И хотя он теперь жил в Англии, коллекцию свою собирал в Штатах, на тихоокеанском побережье, на специально для этого купленной вилле в Малибу. В 1953 году Жан Пол основал благотворительный фонд Getty Trust , в который и перевел почти все свое состояние. А на его базе создан музей J.Paul Getty Museum . Как строил Гетти свою «Виллу деи Папири» на Тихом океане, я уже рассказала выше. Строительными работами и переброской туда произведений искусства он руководил заочно – из Саттон-Плейс. И, по иронии судьбы, так никогда и не увидел результатов своих трудов, своей осуществленной мечты. На долгое плавание через океан тщедушный старец уже не отваживался, а самолетов и вовсе панически боялся.

Зная, что цезарь Адриан умер в собственной постели, во сне, Гетти последние годы жизни спал только в кресле, у камина, завернувшись в плед. В нем он и умер в 83 года – ночью, во сне. И никого с ним рядом, кроме слуг, не было. Объявляя о его кончине, ведущий теленовостей Би-Би-Си сказал: «Скончался самый богатый и самый одинокий человек на планете». В Калифорнию он все-таки вернулся, к тому же самолетом. Только уже в гробу.

Наследство

Жан Пол Гетти оставил после себя самое большое состояние в мире – гигантскую нефтяную компанию Getty Oil и свыше 200 различных концернов, а также виллы, дворцы, поместья в разных странах. Однако в историю он вошел как крупнейший коллекционер и основатель частного музея. Его собрание классифицируется как лучшее среди мировых коллекций античного и средневекового искусства.

Меценат-одиночка и после смерти пожелал остаться для своих близких скаредным, чудаковатым, ненавистным эгоистом. При таком громадном состоянии, он практически лишил наследства своих сыновей и внуков, не говоря уже об их матерях – его бывших женах. Слушая нотариуса, зачитывающего завещание, его родные якобы не верили своим ушам. Впрочем, это не совсем так. Просматривая дальнейшую жизнь его сыновей, нетрудно убедиться, что жили они в праздности и достатке, в частности – на деньги от продажи части нефтяных акций, оставленных им отцом.

Так кому же в результате достались баснословные богатства нефтяного короля? Понятное дело – цезарю Адриану! Вернее – воплощенной в вилле, в Малибу, памяти о нем. Травертиновым стенам и мраморным статуям из далекого Тибура. Ведь не о будущих же поколениях думал уходя из жизни старик, презревший собственных детей и внуков, а о славе своей и бессмертии. Но это, так сказать, из области мистики и домыслов. Все свое состояние он еще при жизни перевел в Фонд Гетти. А перед Фондом стояла и стоит лишь одна задача – сохранять и приумножать коллекцию ее создателя.

Таким образом, многомиллиардный Фонд Музея Гетти стал самым большим наследством, оставленных когда-либо официальному заведению – не только в США, но и в мире. Это дало ему беспрецедентную свободу в приобретении произведений античного и классического искусства на престижнейших аукционах Лондона и Нью-Йорка.

Собрание художественных произведений Музея Гетти, разрастаясь год от года, уже не помещалось на вилле в Малибу, и Фонд принял решение создать новый Центр Гетти, куда более просторный, чем прежний. Чтобы большее количество людей могло его посещать, местом для Центра-Музея избрали Лос-Анджелес. Но Музей в Малибу сохранен в неприкосновенности. В нем по-прежнему экспонируется собрание произведений искусства древней Греции, Рима и Этрурии, общая стоимость которых оценивается в 2,5 млрд. долларов.

Центр Гетти в Лос-Анджелесе

Строительство Центра, начатое в 1983 году в Брентвуде продолжалось 14 лет и обошлось в 2 млрд. долларов. 33 маститых архитектора представили на конкурс свои варианты проекта. После долгих дебатов и колебаний выбор остановили на варианте 63-летнего архитектора-модерниста Ричарда Мейера из Нью-Йорка, что, честно говоря, не кажется бесспорным. Вот когда для коллекции абстрактного искусства золотопромышленника Соломона Гуггенхайма архитектор-новатор Франк Ллойд Райт построил в Нью-Йорке здание «Музея на Манхэттене» в абстрактно-авангардном стиле, получилось органичное единство «упаковки» и содержимого. А соответствуют ли современные архитектурные формы Центра Гетти произведениям «старых мастеров» и античной скульптуре – большой вопрос. Тем более, что Фонд, уважая прижизненные предпочтения его создателя, не приобретает произведения искусства XX и XXI веков.

The Getty Center in Los Angeles включает в себя Музей Пола Гетти, специальную Грант-программу и НИИ истории искусства и гуманитарных наук, с собственной библиотекой на 800 тысяч томов, плюс более 10 филиалов на территории США. Комплекс зданий, расположенный на вершине холма и органично вписанный в его рельеф, состоит из взаимосвязанных между собой шести сооружений с террасами и просторными обзорными площадками, откуда открывается величественный вид на лежащий внизу Лос-Анджелес, на далекие вершины гор – с одной стороны, и на Тихий океан – с другой.

В качестве строительного камня был использован тот самый травертин. Его завози­ли, как это делал сам Гетти, из карьера Бани ди Тиволи, которым пользовались еще древние римляне при строительстве Колизея, колоннады Собора Святого Петра и фонтана Треви. В планировку комплекса включены прямо-таки архитектурные сады ландшафтного дизайнера Роберта Ирвина, одна только центральная часть которых, с лабиринтом из кустов азалий посреди водоема, занимает территорию в 12400 кв. метров.

Благодаря удачным финансовым операциям директора-распорядителя нового Центра Гарольда Уильямса (бывшего советника по безопасности США при президенте Картере) средства, завещанные Полом Гетти, существенно приумножились, составив 4,3 млрд. долларов (что в 4 раза превысило средства, которыми располагает крупнейший музей США – Метрополитен). Таким образом у Центра Гетти появилась возможность ежегодно тратить 225 млн. долларов, из которых 40 ассигнуется на приобретение новых произведений искусства, а остальные деньги идут на финансирование различных программ.

Такая беспрецедентная финансовая свобода американского Фонда Гетти больно ударила по интересам европейских музеев, не выдерживающих конкуренции с ним. Непомерно взвинчивая цены, Фонд скупал на аукционах все стоящие произведения живописи, скульптуры и прикладного искусства. В результате Центр Гетти превратился в самый крупный художественный музей Калифорнии, пополнив собой число известнейших музеев мира. Собрание музея настолько обширно, что часть его экспозиций обновляется каждые 10 недель.

Летом 2007 года все СМИ писали о том, что Министерство культуры Италии, после многолетних переговоров и дорогостоящих препирательств в судебном порядке, предъявило претензии Центру Гетти в отношении 52 произведений искусства, якобы приобретенных им незаконно. Последний дал обязательство вернуть Италии 40 античных произведений искусства на общую сумму 100 млн. долларов. Конфликт разгорелся из-за мраморной статуи Афродиты, датированной V веком до н. э. (2,20 метра высотой) – римской копии с греческого оригинала. Итальянская сторона сумела доказать, что статуя была приобретена у посредников, которые незаконно вывезли ее с Апеннинского полуострова. Тогда, в 1988 году, Фонд Гетти заплатил за нее 18 млн. долларов. Скульптура основательно повреждена и оббита, и вообще-то не слишком соответствует пропорциями своего мощного тела Афродите. В конце концов, было достигнуто соглашение: мраморная «Афродита» останется в экспозиции Музея до конца 2010 года. В марте 2011 года ее дипломатической почтой без лишнего шума перевезли сначала в Рим, а потом в Сицилию, где она первоначально и была найдена.

Не менее жаркие дебаты шли и с Министерством культуры Греции, на сей раз вокруг изумительной красоты бронзового «Юноши-победителя» – не римской копии, а оригинала IV века до н.э. Статуя классифицируется как величайший шедевр Древней Греции, дошедший до наших дней. Ее обнаружили и подняли со дна моря в нейтральных водах итальянские рыбаки, после чего бронзовый юноша был куплен охотниками за древностями и вывезен в Швейцарию, где в 1977 году за 4 млн. долларов его и приобрел Фонд Гетти.

Претензии к обоим музеям Гетти и нью-йоркскому Метрополитену начались с расследования деятельности арт-дилера Джакомо Медичи – крупнейшего перекупщика и посредника между черными археологами Италии и Греции – с одной стороны, и частными и государственными собраниями США – с другой. Ну да, подобные недоразумения и проблемы вокруг купли-продажи произведений искусства возникают постоянно и повсеместно. И не стоит, наверное, в эту кухню особенно вникать. Важнее то, что Центр Гетти держит свои двери широко открытыми для посетителей, желающих окунуться в мир вечного и прекрасного.

Миниатюрный поезд поднимает их от места парковки на вершину холма. В выставочных залах и на всей территории гостей сопровождают аудиогиды, дающие исчерпывающие профессиональные комментарии о Музее, об уникальных шедеврах мирового искусства, представленных здесь на обозрение. За доставку и посещение музея, согласно воле его создателя, не взимается ни цента.

Так что, какими бы странностями ни грешил при жизни Жан Пол Гетти, американцы должны испытывать чувство глубокой признательности к этому человеку, потому что в результате именно они оказались единственными и полноправными наследниками собранных им эстетических сокровищ и огромного капитала, пущенного на их приумножение.