Роберт льюис кэрролл. Ключевые проекты и книги перемен

180 лет назад родился математик Льюис Кэрролл, он же Чарльз Лютвидж Доджсон, самым гениальным трудом которого оказалась сказка про девочку Алису

Изменить размер текста: A A

Между прочим, в этом же году – но в июле – 150 лет со дня той самой лодочной прогулки, в которую 30-летний преподаватель Доджсон отправился с коллегой Дакуортом и детьми декана колледжа Генри Лидделла . Прогулка осталась в истории потому, что именно тогда – по просьбе 7-летней Алисы - Доджсон начал сочинять сказку о ее приключениях.

НО СНАЧАЛА ТРИ ВОПРОСА НА ЗАСЫПКУ

Многие – едва на них начнут сыпаться буковки текста – сразу начинают засыпать. Так что этих сонь – лучше спросить сразу: пока другие будут дочитывать, они успеют все обдумать во сне. Алисе у Кэрролла приснилось, что она на этих вопросах засыпалась. Но читателям проще - ответы они найдут в самом конце текста.

1 .Чем день нерождения лучше дня рождения?

2 . Как по-французски “фу ты, ну ты”?

3 . Что останется, если отнять у собаки кость?

ТЕПЕРЬ О ТОМ, КТО НЕ В СВОЕМ УМЕ

Чеширский кот растолковал Алисе внятно: будь она в своем уме, она бы не оказалась ни в Зазеркалье, ни в Стране чудес. Конечно, героиня – в уме у автора, Льюиса Кэрролла. Но дальше начинается такая круговерть: Кэрролл, как псевдоним, тоже – в уме у придумавшего его Чарльза Лютвиджа Доджсона . Но и у Доджсона, если так разбираться, совсем никому непонятно, сколько всего было на уме. И в своем ли он уме – или в умах своих чудесных героев и вполне реальных читателей?

Авторитетные умы (наверняка они были вполне в себе) написали о нем тонны трудов, но так и замерли в недоумении: “Он шел по жизни таким легким шагом, что не оставил следов”. Проницательную Вирджинию Вулф , листавшую его биографию, это ставило просто в тупик: “у достопочтенного Ч.Л.Доджсона не было жизни”. Почему? Вот штрихи к портрету “невидимки”.

* Застенчивость и заикание всерьез осложняли ему жизнь: в любую среду он вписывался с трудом. 40 лет он прожил в Оксфорде , преподавал в элитном колледже Крайст Черч (в котором за всю историю отучились 13 британских премьеров). “Он принял все условности: он был педантичен, обидчив, благочестив и склонен к шуткам. Если у оксфордской профессуры XIX в., была некая суть, этой сутью был он”. Лекции его при этом отличались “сухостью” (занудством?). Но заикание пригодилось - он часто запинался на своем имени До-До-Доджсон: зато в “Алисе” появилась Птица Додо.

* Изредка он бывал в Лондоне . И лишь раз выбрался из Англии – в 1867 году, причем, в Россию . В целом ему понравилось – но самое яркое впечатление: когда наконец вернулся домой.

* После “Алисы” королева Виктория попросила его следующую книгу посвятить ей. Говоря теперешним языком, тут случился “облом”. Она же не думала, что следующим трудом этого странного джентльмена окажется “Элементарное руководство по теории математических детерминантов”.

* 37 последних лет жизни он вел строгий учет всех своих писем: за это время им написано 98 721 письмо. Письма взрослым адресатам – сухие и скрипучие, как все у взрослых. Зато письма детям – он переписывался со многими – необыкновенны. То размером с почтовую марку (мелкими-мелкими буковками); то написано шиворот-навыворот, чтобы прочесть лишь с помощью зеркала.

* Можно сравнить стиль. Близкой своей взрослой подруге, актрисе Эллен Терри, он пишет пафосно о “сокровенной тайне жизни”: “то, что по-настоящему стоит делать, - это то, что мы делаем для других людей”.

Письмо знакомой девочке (про только что написанную поэму “Охота на Снарка”) написано будто совсем другим человеком: “Ты умная девочка и, безусловно, знаешь, кто это такой – Снарк (а вернее, что это такое). Если знаешь, то очень прошу тебя, просвети и меня об этом, ибо я не имею ни малейшего представления, что это такое”.

* Кэрролл никогда не носил пальто, зато всегда ходил в серых перчатках.

* Умер от бронхита, не дожив немного до 66 лет, – в гостях у сестер в городке Гилфорде. Что поразило доктора: “До чего же молодым выглядит ваш брат!”

* Воспоминания о нем оставили лишь племянник и кое-кто из детей, которым он уделял столько внимания. “Он отличался такой добротой, что сестры его боготворили; такой чистотой и безупречностью, что его племяннику решительно нечего о нем сказать”.

* Льюис Кэрролл напомнил писателю Гилберту Киту Честертону героя некоего романа, написанного одним из художников сатирического журнала “Панч ” (просуществовавшего почти полтора века): солидный англичанин-викторианец в параллельной жизни во сне… “летел, оторвавшись от земли; его цилиндр плыл высоко над трубами домов; зонт надувался, словно воздушный шар, или взмывал в небо, словно помело; а бакенбарды взметались, словно крылья птицы”.

* И Вирджиния Вулф остается в своем недоумении: “Он скользил по миру взрослых, словно тень и материализовался лишь на пляже в Истберне , когда подкалывал английскими булавками платья маленьким девочкам. Так как детство хранилось в нем целиком, он… сумел вернуться в этот мир… Вот почему обе книги об Алисе – книги не детские, это единственные книги, в которых мы становимся детьми…”

Но потом - “мы пробуждаемся – и находим – кого же? Достопочтенного Ч.Л.Доджсона? Льюиса Кэрролла? Или и того, и другого вместе? Этот странный субъект-конгломерат намеревается издать для юных английских девственниц сверхскромного Шекспира , умоляет их задуматься о смерти в тот миг, когда они бегут поиграть, и всегда, всегда помнить о том, что “истинная цель жизни состоит в выработке характера”… Как увязать одно с другим?

СТОП! ТУТ У НАС КОРОТКАЯ ПЕРЕДЫШКА!

С передышками главное не переборщить: в атмосфере всякое носится, некоторые передышат так, что у них щеки надуваются, а у окружающих мозги пудрятся. Впрочем, случись такое с вами – заучите два полезных изречения от Кэрролла. Работают безотказно, держат любую аудиторию в изумлении:

“Никогда не думай, что ты иная, чем могла бы быть иначе, чем будучи иной в тех случаях, когда иначе нельзя не быть” (Герцогиня – Алисе)“Если бы это было так, это бы еще ничего, а если бы ничего, оно бы так и было, но так как это не так, так оно и не этак! Такова логика вещей!” (Траляля – Алисе)

ГЛАВА ПРО ОТЧАЯНИЕ С ВАРЕНЬЕМ И БУЛОЧКОЙ

От Кэрролла в какую сторону ни пойди – куда -нибудь обязательно придешь. В прошлое пойдешь, параллели из Шекспира и Эдварда Лира всплывут. В будущее вернешься – тут и Гарри Поттеры с шахматными партиями померещатся, а уж Бармаглотов всяких и не сосчитать. Главная его сказка напичкана страхами страшными, героиня подвергнута нечеловеческим испытаниям – не хуже строительства узкоколейки! - но она спокойно тискает котенка и лихо делится с сестрами, что видела такоооооое!

Пару лет один из российских журналов классифицировал страхи, перекочевавшие из «Алисы» в современную среду обитания. Как и в четверг, и в пятницу, да во все другие дни недели нынешнего мира. Что это за страхи социальные?

Тут и странности с пространством и временем, радующие своей относительностью ценителей Эйнштейна и бозонов Хиггса. Кисельные барышни рисуют просто «множество». Чтобы встретить Черную Королеву, Алисе надо бежать не навстречу, а наоборот. Или просто бежать, чтобы остаться на месте. А жить надо в обратную сторону, потому что завтра никогда не будет сегодня. Зато при этом хорошо помнишь то, что случится потом.

Тут все виртуальней, чем в кэмероновском “Аватаре”, - в зеркало шагнешь, и понеслось, даже не сядешь на Минутку, потому что она летает быстрей Брандашмыга, поди поймай еще. И можно увидеть Никого = да еще на большом расстоянии! Каждое слово тут ловко материализуется – и того, кто с прутиком, зовут Спрутиком. И Тигровые Лилии болтают, и Маргаритку можно запугать. Не говоря про баобабочек с бегемошками, про превращения Королевы в Овцу, спиц в весла, а лавки в озеро.

Дальше встает вопрос об актуальных для нас маргиналах и мутантах – и побежали, естественно, косяком Кролик с часами, Мартовский Заяц, Шалтай -Болтай. А все эти пузырьки “Выпей меня”, грибы и гусеницы с кальянами. Жуть и вред наркомании налицо.

Разумеется, политкорректность тут же. К счастью, негры Алисе не встретились, - но Мыши она, забываясь, упорно твердила про свою хорошую кошку: ой, нехорошо как-то вышло. Мышь явно глупа, да здесь все по сути идиоты – но поди назови их своими именами.

А следом в полушаге и потеря самоидентификации: Алиса-то еще не знает, что это вырастет в проблему больного общества, в котором принесенные блага цивилизации непременно обернутся злом. Просто она не понимает: если ей снится Черный Король, которому снится она, то кому же все происходящее снится?

Двуличная политика – а какая она еще бывает? – Алисе это странно. Ну она же еще маленькая. Морж и Плотник выводят Устриц на прогулку, чтобы всех их тут же слопать – так это ж обычная работа с электоратом.

Наконец, вопрос о педофилии. Тень его вечно витает над всеми фрейдистскими (а какими еще?) толкованиями истории непонятных отношений Кэрролла с детьми. Правда, отношения эти всегда оставались в рамках приличий того времени – а те приличия нынешним не чета. Да и понятие само – педофилия - появилось лишь через 15 лет после выхода «Алисы» в свет (его ввел австрийский психиатр Рихард Крафт-Эбинг в 1886 г.).

В общем, полтора столетия про «Алису» пишут умные слова. Пугают страшилками из взрослого мира, прикладывая их к детской книжке и так, и сяк. А самой Алисе тут не страшно, а удивительно. В один момент “ей показалось скучно и глупо, что жизнь опять пошла по-обычному», - ну какого взрослого это смутит?! Нормальный взрослый только мечтает об этом – обычном, спокойном – течении жизни. Ч.Л.Доджсон так вот и жил. Правильно.

Но Алиса находит этот мир вполне забавным и привлекательным – даже если он такой, какой есть. Неправильный. Что с нее взять: дитя. И Кэрролл, в отличие от Доджсона, знает вместе с ней: все чепуха, а все секреты в сдобе – чем больше ее есть, тем добрее люди. А чего в этом мире не хватает больше, чем простой доброты? Наивный такой вывод и прозрачный, но в сказках так бывает.

Просто Кэрролл верил в сказки, как и Алиса, - но признаться боялся. Засмеют же, дураки противные.

ЕЩЕ 10 ФРАЗ ОТ КЭРРОЛЛА

“Если бы он немного подрос… из него бы вышел весьма неприятный ребенок. А как поросенок он очень мил!” (Алиса)

"Палач говорил, что нельзя отрубить голову, если кроме головы ничего больше нет… Король говорил, что, раз есть голова, то ее можно отрубить".

"Начни с начала… и продолжай, пока не дойдешь до конца. Как дойдешь – кончай!” (Король)

“Ты разве горяча, душечка?” – “Ну что ты, я необычайно сдержанна”, - ответила Королева и швырнула чернильницу...

“Пока думаешь, что сказать, - делай реверанс! Это экономит время”. (Или у той же Королевы: “Если не знаешь, что сказать, говори по-французски”)

“Вообще-то я очень храбрый… Только сегодня у меня голова болит!” (Труляля )

“Нельзя поверить в невозможное!” – “Просто у тебя мало опыта… В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день!” (Королева – Алисе)

“Как мне… надоели… все, кто не может отличить пояса от галстука!” (Шалтай-Болтай)

“Неважно, где находится мое тело… Мой ум работает, не переставая. Чем ниже моя голова, тем глубже мои мысли! Да-да! Чем ниже – тем глубже!” (Белый Рыцарь)

“Со временем привыкнешь”, - возразила Гусеница, сунула кальян в рот и выпустила дым в воздух.

ОБЕЩАННЫЕ ОТВЕТЫ НА ТРИ ВОПРОСА АЛИСЕ

1 . “Триста шестьдесят четыре дня в году ты можешь получать подарки на день нерожденья… и только один раз на день рожденья!”

2 . “Если вы мне скажете, что это значит, я вам тут же переведу на французский”.

3 . Останется собачье терпение. Кость не останется, потому что ее отняли, Алиса не останется, потому что убежит от собаки, собака – побежит следом. Но “собака потеряет терпение, верно?.. Если она убежит, ее терпение останется, верно?”

Имя этого человека знакомо всем — но это лишь псевдоним, маска. О самом молчаливом затворнике мы знаем мало и уже не разгадаем его тайну никогда. Современники же знали о нём ещё меньше.

Причины мучительного «уродства», отравившего ему жизнь, просты. То были очень «правильные» времена, когда порядок считался превыше всего. Все были убеждены, что писать человек должен правой рукой. Склонность к леворукости — вредная привычка, от которой ребёнка легко отучить. Как отучали Чарльза Доджсона (более известный под псевдонимом Льюис Кэрролл), мы уже не узнаем никогда, но именно в результате этого он начал заикаться.

Биография Чарльза Доджсона (Льюиса Кэрролла)

С окружающими Доджсон общался всё меньше, постепенно замыкаясь в собственном мире. Возможно, однако, за всем этим стояли какие-то высшие силы. Чарльзу в голову должны были приходить такие вещи, какие окружающие в принципе не смогли бы понять. И на уста его наложили печать. Чтобы не тратил время попусту на болтовню. Он попал в круг замкнутых эксцентричных людей — математиков Оксфорда. Но даже в этом кругу он стал «крем де ля крем», чудаком из чудаков и молчуном-рекордсменом.

Тратил время на какие-то головоломки, забавную, но никому не нужную чепуху. Умственные действия, которые с лёгкостью проделывает даже двухлетний ребенок, он раскладывал на составные части, словно бы пытаясь научить им машину вроде ткацкого станка. Но какой в этом смысл, если такой машины нет и быть не может? Да и зачем думающая машина, если думать могут сами люди?

Изданные им книги и брошюры мало кто даже перелистывал. Актуальность его работам придало лишь изобретение компьютера. Все эти математические досуги, алгоритмы перевоза козы и капусты теперь экономили миллионы долларов, определяли, кто выстрелит быстрее, и чья ракета точнее. То есть кому править миром. Однако до этого был еще целый век, а со взрослыми современниками Чарльзу Доджсону говорить было не о чем. Зато его недуг странным образом пропадал, когда он общался с теми, чей живой, свободный ум мог его понять — с маленькими девочками.

Чистая весна

Вначале Доджсона мучило, что недуг лишил его шансов на обычную, как у всех, жизнь, а потом он понял — на свете масса куда более интересных занятий. Однако ни одна женщина его интересов не разделяла. Их всех увлекала отделка мезонина, рецепты крыжовникового варенья и прочее мещанство.

Постепенно у него выкристаллизовалась теория, которая при всей своей экстравагантности имела много общего с христианством — он всё-таки был не только профессором математики, но и дьяконом. Религия считает детей куда более чистыми и совершенными существами, нежели взрослых. Того же мнения был и Доджсон. Только религия считает, что портят детей соблазны, а Доджсон проклинал воспитание и условности. Девочки, милые девочки, воплощающие красоту мира, интересующиеся всем вокруг, с возрастом неумолимо скучнеют и зацикливаются на быте, на всех этих унылых «а ты что, а он что». Их внешность обретает отталкивающую утилитарность приманки.

— ... Какой неудобный возраст! Если б ты со мной посоветовалась, я бы тебе сказал: «Остановись на семи!». Но сейчас уже поздно.

— Я никогда ни с кем не советуюсь, расти мне или нет, — возмущенно сказала Алиса.

— Что, гордость не позволяет? — поинтересовался Шалтай.

Алиса ещё больше возмутилась.

— Ведь это от меня не зависит, — сказала она. — Все растут! Не могу же я одна не расти!

— ОДНА, возможно, и не можешь, — сказал Шалтай. — Но ВДВОЁМ уже гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на помощь — и прикончила 6 всё это дело к семи годам!

Доджсон стал художником — точнее, одним из первых фотохудожников в Британии, да и в мире тоже. На половине снимков — девочки. В неофициальных, романтичных одеждах.

Правда, тяжкие подозрения в отношении Доджсона можно выдвигать лишь в силу крайней умственной примитивности. Педофил тащит ребенка во взрослый мир. Доджсон же, наоборот, сам бежал к своим девочкам от мира взрослых.

К слову сказать, это нас сейчас шокируют фразы из биографий Чарльза Доджсона вроде «он был мастером знакомиться с детьми, у него в саквояже всегда была масса игрушек». А по тем временам это считалось вполне нормальным. Современников Доджсона куда больше шокировали бы привычные для нас мини-юбки. Времена меняются, что тут скажешь.

Кролик прыгнул

Сейчас нам уже сложно понять, чем современников так поразила его сказка, которую он экспромтом придумал жарким июльским днем 1862 года на пикнике по просьбе 10-летней Алисы, дочери декана его колледжа Аиддела. Это начинаешь понимать, когда для сравнения перелистаешь другие книжки для девочек той поры: котятки-собачки, чай с печеньем, всё чинно и предсказуемо. Британия в высшей точке своего преуспевания. Её жизнь — чудо упорядоченности, смакование оной. Девушки добродетельны, негодяи обязательно отвратительны, чай ровно в пять, телеграмму на другой конец острова доставят минута в минуту.

Наука, в оплоте которой жили Чарльз и Алиса, одержима уверенностью всё на свете объяснить, рассчитать и предсказать. Казалось, мир уже познан, стихия покорена, остались лишь арьергардные бои. Возможно, от жары Доджсон впал в какой-то провидческий транс. Он пытался развлечь детей, а вместо этого описал им их будущее. Ему причудился какой-то мир хаоса, где наиболее вероятны именно невероятные события. Где все станут кроликами, опаздывающими на совещание.

Чтобы удержаться на месте, нужно бежать со всех ног, а высшая острота зрения — способность увидеть никого. «Собираясь на прогулку, надо запастись палкой, чтобы отпугивать слонов». Что за чушь, никаких слонов в Оксфорде нет. Как нет на свете черных лебедей.

Наука в этом твердо убеждена — ровно до того момента, когда она открывает этих лебедей в Австралии. После Доджсона ученым приходится говорить «мы ошибались» всё чаще — оттого они и полюбили первыми его сказки. От заносчивости XIX века не осталось и следа. Мы не смогли победить болезни и полететь к звездам. Мы не в силах узнать, что человек скажет через пять минут, потому что клеток в мозге больше, чем звёзд во Вселенной. Попытки перестроить общество строго по научным принципам обернулись Колымой и Освенцимом.

Мир непредсказуем, слишком многое в нём случайно. Или, формулируя по-другому, чтобы предсказывать, надо в точности знать, что где находится сейчас, а это невозможно. Нет никаких котов, есть лишь распределение вероятности нахождения кота в данной точке пространства. Это квантовая механика. Её и близко не существовало в тот момент, когда Доджсон придумал своего тающего Чеширского Кота. Он предвидел, все предвидел, как и компьютеры. Более того, мир, кажется, сам по себе становится всё хаотичней. Цветущий бульвар за неделю превращается в руины, снег по колено в конце апреля, 30 градусов на Урале в начале мая.

— Не может быть! — воскликнула Алиса. — Я этому поверить не могу!

— Не можешь? — повторила Королева с жалостью. — Попробуй ещё раз: вздохни поглубже и закрой глаза.

Алиса рассмеялась.

— Это не поможет! — сказала она. — Нельзя поверить в невозможное!

— Просто у тебя мало опыта, — заметила Королева. — В твоём возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

От Алисы к Алисе

Своими причудами Доджсон сам загнал себя в угол. Нет более недолговечной красоты, чем детская. Алиса Лиддел, его богиня с недетским мрачным взглядом, стремительно взрослела. Она становилась неинтересна Доджсону, но ещё быстрее стали неприличны его отношения с ней.

Тогда, в 1862 году, он записал свою сказку, оформил собственными иллюстрациями. Получилась настоящая книжка, которую он подарил девочке. Спустя несколько лет мать Алисы вернула ему подарок, сожгла все его письма к Алисе и запретила появляться в их доме. Оставались воспоминания: «Какой ты была, Алиса? Как мне описать тебя? Любознательной до крайности, с тем вкусом к жизни, который доступен только счастливому детству, когда всё ново и хорошо, а грех и печаль — всего лишь слова, пустые слова, которые ничего не значат !».

Доджсон стремительно терял интерес к жизни. Восторги окружающих по поводу « » его приводили в ярость, поскольку некстати напоминали об утраченном рае. В 1869 году он познакомился с прелестной и смышленой 7-летней дальней родственницей.

Её тоже звали Алиса. Из короткого забавного разговора с ней родилась «Алиса в Зазеркалье». Увидеть, как мир вокруг превращается в Зазеркалье, ему не довелось, он не дожил примерно год до наступления XX века. Жизнь повзрослевшей Алисы была ничем не примечательна, хотя в отрочестве она демонстрировала способности к рисованию. Она вышла замуж — и всё. Весь свой немалый вклад в мировую культуру она сделала до 10 лет.

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ

Льюис Кэрролл вдохновил на создание психоделического рока куда больше музыкантов, чем любой другой писатель за всю историю литературы. Вспомните, например, композицию «Белый кролик» группы «Джефферсон Эйрплейн», или песню «Битлз» «Я - морж», или весь альбом Донована «Hurdy Gurdy Man». (А никто и не говорит, что все это был хороший психоделический рок!) И все это благодаря человеку, который, скорее всего, никогда в жизни не пробовал наркотики, не заводил серьезных отношений с женщинами и большую часть жизни читал лекции по математике в колледже Крайст-Чёрч Оксфордского университета.

Ах, да, ну и, конечно, он еще создал одну из самых любимых в мире героинь детских книжек.

Задолго до появления Алисы Чарлз Лютвидж Доджсон (настоящее имя Кэрролла) был стеснительным заикой, сыном викария из деревни Дарсбери, графство Чешир. Третий из одиннадцати детей в семье, он очень рано сделал первые шаги в литературе. Даже окончив оксфордский колледж Крайст-Чёрч и получив степень магистра по математике, Чарлз продолжал писать юмористические стихи и иногда публиковал их в «Комик Таймс». Решив не смешивать свою математическую карьеру с литературной, Чарлз Лютвидж придумал себе псевдоним «Льюис Кэрролл», поменяв местами свои имена и переведя их на латынь, а затем обратно на английский. Эта замысловатая и остроумная игра слов вскоре стала фирменной чертой его писательского стиля.

Высокий, худощавый и довольно симпатичный Кэрролл жил как чуждый всех мирских благ ученый-аскет. Помимо науки его единственными увлечениями были сочинительство и фотография. В 1861 году Доджсон принял младший духовный сан диакона (непременное условие для того, чтобы стать членом колледжа), и это подразумевало, что он станет англиканским священником, однако что-то удерживало Чарлза Лютвиджа от того, чтобы полностью раствориться в служении Богу. В своих дневниках он писал о преследующем его ощущении собственной греховности и вины, однако непонятно, это ли чувство мешало ему окончательно перейти в священники или что-то другое. При всем том он оставался добропорядочным сыном церкви. Известно, что, посетив Кельнский собор, Чарлз не смог удержаться от слез. Другой примечательный факт из биографии Кэрролла: он не раз покидал театр во время спектакля, если на сцене что-то оскорбляло его религиозное чувство.

В 1862 году Кэрролл отправился на лодочную прогулку в компании друзей. Там была и Алиса Лидделл, десятилетняя девочка, с которой у писателя завязалась необычайно близкая дружба. Большую часть поездки Кэрролл развлекался тем, что рассказывал сказку, в которой Алиса была главным персонажем и которую девочка потребовала обязательно записать. Первоначально сказка называлась «Приключения Алисы под землей», но потом Кэрролл переименовал ее в «Алису в стране чудес». Книга была издана в 1865 году и имела огромный, прямо-таки ошеломляющий успех, а в 1871 году последовало продолжение - «Алиса в Зазеркалье». Наполненная такими безумными персонажами, как Болванщик, и такими бессмысленными, но веселыми стихами, как «Бармаглот» или «Морж и плотник», история про Алису сразу завоевала массу поклонников среди читателей всех возрастов. Застенчивый книжный червь Чарлз Доджсон вмиг превратился в известного всему миру детского писателя Льюиса Кэрролла (хотя он по-прежнему находил время для написания математических трактатов, которые сплошь были скучными и сухими, за исключением занимательного научного памфлета «Динамика частицы», увидевшего свет в 1865 году).

В последние два десятилетия своей жизни Кэрролл продолжал сочинять, фотографировать, изобретать и размышлять на темы математики. Сделанные им фотопортреты, по современным оценкам, явно опережали свое время, а вот его модели (главным образом, маленькие девочки) ставят перед биографами ряд до сих пор не решенных вопросов. Кэрролл, вне всякого сомнения, был большим оригиналом. Образ его жизни никак нельзя назвать стандартным.

Кэрролл так и не женился и, если верить отзывам современников, вообще не заводил длительных отношений ни с одной взрослой женщиной. Писатель умер в 1898 году от бронхита, оставив после себя целую череду красочных персонажей, удивительных историй и головоломных игр со словами, которые по сей день служат источником вдохновения для писателей, музыкантов и ребятни всего земного шара.

МАСТЕР НА ВСЯКИЕ ШТУЧКИ

Кэрролл был не только автором одного из самых популярных произведений детской литературы, он был еще и фанатом технического прогресса, помешанным на изобретательстве. Среди его изобретений: электрическая ручка, новый бланк для денежных переводов, трехколесный велосипед, новый метод выравнивания правого поля на печатной машинке, один из первых вариантов двустороннего выставочного стенда и мнемоническая система для запоминания имен и дат.

Кэрролл был первым, кто выступил с идеей печатать название книги на корешке, чтобы нужное издание было легче отыскать на полке. Слова, придуманные Кэрроллом путем комбинирования двух других слов, до сих пор активно употребляются в английском языке. А еще Кэрролл, большой любитель загадок и головоломок, придумал немало карточных и логических игр, усовершенствовал правила игры в нарды и создал прототип игры «Скрэббл».

МЕДИЦИНСКОЕ ЧУДО

Слухи, что Кэрролл принимал воздействующие на психику наркотики, сильно преувеличены, но даже если бы это было правдой, кто, зная историю болезней писателя, стал бы его винить? Вы бы тоже захотели избавиться от боли, если бы страдали болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, фурункулезом, экземой, синовитом, артритом, плевритом, ларингитом, бронхитом, эритемой, катаром мочевого пузыря, ревматизмом, невралгией, бессонницей и зубными болями - все эти недуги были в разное время обнаружены у Кэрролла. Помимо того, его мучили жестокие хронические мигрени, сопровождавшиеся галлюцинациями - он видел, например, движущиеся крепости. Добавим к этому заикание, возможно, гиперактивность и частичную глухоту. Ну разве не чудо, что Кэрролл при этом не был заядлым курильщиком опиума? Хотя кто его знает, может, и был.

ОХ, БЕДНАЯ МОЯ ГОЛОВА!

Не исключено, что «Приключения Алисы» были побочным эффектом сильных головных болей. К такому выводу пришли ученые, опубликовавшие в 1999 году статью в британском медицинском журнале «Ланцет», где были проанализированы галлюцинации во время приступов мигрени, описанные в дневниках Кэрролла. Повторяющие образы встречаются в его записях за несколько лет до первого издания «Алисы в стране чудес», и это подтверждает предположение, что «как минимум некоторые из приключений Алисы основывались на видениях Кэрролла во время мигрени».

ПРОСТИТЕ, Я ВАС НЕ РАЗДРАЖАЮ?

Помимо всех прочих проблем со здоровьем Кэрролл, судя по всему, страдал синдромом навязчивых состояний. Он был ужасно мелочен и дотошен. Прежде чем отправиться в какое-нибудь путешествие, пусть даже совсем короткое, он изучал маршрут по карте и вычислял, сколько времени займет каждый из этапов пути, ничегошеньки не оставляя на волю случая. Затем он подсчитывал, сколько денег ему понадобится, и раскладывал нужное количество по разным карманам: чтобы заплатить за проезд, дать на чай носильщикам и купить еду и напитки. Когда заваривали чай, Кэрролл требовал, чтобы чайные листья настаивались ровно десять минут, ни секундой больше и ни секундой меньше.

Его гипертрофированная любовь к придумыванию и соблюдению всевозможных правил распространялась и на окружающих. Устраивая у себя праздничный ужин, Кэрролл рисовал табличку рассадки гостей, а потом записывал в своем дневнике, что съел каждый из них, «чтобы людям не приходилось слишком часто есть одно и то же». Как-то, посетив библиотеку, он оставил в ящике для предложений записку, в которой обрисовал более совершенную систему расстановки книг. Однажды он упрекнул собственную племянницу за то, что та оставила на стуле раскрытую книгу. Он даже поправлял других писателей, если находил в их произведениях незначительные математические ошибки. Тем не менее, подобно многим другим оригиналам, Кэрролл каким-то образом умудрялся обставить все так, чтобы его недостатки казались людям милыми причудами. И его постоянные придирки вроде бы никого не раздражали.

ЛЮБИМЫМ СРЕДСТВОМ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА БЫЛ ТРЕХКОЛЕСНЫЙ ВЕЛОСИПЕД. ОДНУ ИЗ МОДЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬ СКОНСТРУИРОВАЛ САМ.

СПРОСИТЕ У АЛИСЫ

Уж сколько лет прошло после смерти писателя, а его все еще продолжают подозревать в педофилии. Был ли он в действительности педофилом? На сей счет идут ожесточенные дебаты. То, что Кэрролл испытывал к девочкам особую привязанность, очевидно. Он сделал сотни фотографий юных леди, порой в обнаженном виде (речь идет о виде юных леди, а не самого Кэрролла). Нет ни одного снимка, который запечатлел бы какую-либо явно сексуальную сцену, тем не менее известен случай, когда мать одной девочки не на шутку перепугалась, узнав, что съемка малолетней будет проходить без участия компаньонки, и отказала Кэрроллу в фотографическом сеансе. Особенно близкие отношения связывали Кэрролла с Алисой Лидделл, прототипом главной героини «Алисы в стране чудес». Однако в 1863 году их дружба резко оборвалась. Никто не может с точностью сказать, почему. Страницы кэрролловского дневника за этот период позже были вырваны и уничтожены семьей писателя - возможно, чтобы защитить его репутацию. Интерес Кэрролла к фотографии тоже иссяк внезапно, в 1880 году, прибавьте к этому записи в дневнике, где писатель говорит о мучившем его всю жизнь сознании собственной греховности и вины. Что за вина, он не уточняет. Происходило ли на съемках что-либо, помимо фотографирования? Иные из биографов Кэрролла последнее время утверждают, что писатель был всего лишь реальным воплощением Вилли Вонки - невинным мужчиной-ребенком, который был очарован детьми, но не причинял им вреда и не испытывал к ним сексуального влечения. В самом деле, не осталось никаких доказательств, что Кэрролл хотя бы прикоснулся к какой-то из своих моделей с непристойными намерениями. Один только Белый Кролик знает правду…

ЧАРЛЗ ДОДЖСОН? ДОДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ?

А может быть, эксцентричный автор «Алисы» на самом деле был женоненавистником и серийным убийцей? В своей книге «Джек-Потрошитель, беспечный друг», изданной в 1996 году, некий Ричард Уоллес высказывает мысль, что знаменитым лондонским маньяком, убивавшим проституток, был не кто иной, как Льюис Кэрролл. В качестве доказательства Уоллес приводит отрывки из произведений Кэрролла, в которых, по его мнению, в виде анаграмм скрыты подробные описания преступлений Потрошителя. Например, начало стихотворения «Бармаглот»:

Варкалось.

Хливкие шорькй

Пырялись по навё,

И хрюкотали зепюкй,

Как мюмзики в мове.

Если переставить буквы (имеется в виду, разумеется, английский оригинал, а не перевод), можно прочитать следующее:

Клянусь, буду шлепать яичками,

Пока рукой-мечом не уничтожу зловредный пол.

Скользкое дело; одолжи перчатки

Немного неясно, что общего дрочение свиней имеет с Джеком-Потрошителем. К тому же Уоллес обходит стороной тот факт, что во время убийств Кэрролла вообще не было в Лондоне. А анаграммы, как известно, для того и придуманы, чтобы из любой письменной фразы можно было сконструировать практически что угодно. В подтверждение этого одна писательница, автор биографии Кэрролла, переставила местами буквы во фразе из «Винни-Пуха» и «доказала», что истинным Кровавым Джеком был Кристофер Робин. В остальном же теория Уоллеса безупречна.